看我一眼。我看过去时，他就在笑，哼着粤语的歌词：“……如我不觉孤单全靠你分苦与甘，而得得失失不必追究。”

我跟着他哼唱。

章言礼拨弄了一下车前的针织挂饰，毫不留情地批判，说：“好难听啊。”

我笑了笑：“那就你唱给我听。只要你愿意唱，我就愿意听一辈子。”

我总想，我和章言礼这样每天都相处在一起的日子，还是在我初中那会儿。那段日子是最苦的，章言礼累得像是燃烧掉的火柴，我是扎在他骨血里一颗柔软而耗费他心力的刺。

每天傍晚，章言礼和邹乐乐、咪咪，以及乐队里的其他成员，在刘文明家旁边废弃的老旧粮仓里排练。我下课后，拉着苟全去给他们捧场。

章言礼总是最累的那个。他是乐队的主心骨，尽管大多数时候他并不站在c位，大家每次开始表演时，都要看他一眼才会开始。

其中有一个贝斯手叫阿狸，是音乐学院的学生。阿狸加入乐队的时间最短。他不喜欢章言礼，于是每一次排练完后，他就在粮仓外面，打电话跟学校的同学说章言礼的坏话。

我和苟全看见过好几次。

有一回，阿狸说得太过分。

他说：“不就是个初中辍学的小子，装的跟二五八万一样，他分得清楚谱子吗？”

过了会儿，他又说：“长得那叫一个带劲。我每次喊他队长，其实都特别想要干他。”

他笑眯眯地讲：“我都拿到唱片公司的签约合同了，怎么可能留在这种小破乐队。赶明儿他们登台，我就放鸽子，让他们瞧不起我！”