放着幕布电影，放映机投出的光束像流动的银河，电影里说，差一个时辰都不算一辈子。

雪落无声，青石小巷寂静。

她和哥哥牵着手，懵懂地问他——

“哥哥，什么是一辈子啊？”

那时候，他没有回答。

现在她知道了，原来一辈子是有长度的，一个人能陪你的所有时间，就是他的一辈子。

那她和哥哥的一辈子，会有多长？

阿公阿婆给她留了篮青梅和大闸蟹。

他们走后，书院变得冷冷清清，再不见小厨房的炊烟，开放堂屋下再不响起蒋惊春教她品人情明事理的声音。

天井的瓷缸里早也没有了小鲤鱼。

那段时日，许织夏感觉自己经历了密集的分别。

但当时的她不曾体会，至今为止还没有哪一场分别，能算得上真正的分别。

去蒂的青梅装进镂空竹篮，浸到清河里几下荡干净，拎回出来，水沥下去。

这时的青梅咬一口清凉脆爽，但甜中也有一丝酸涩。

摇橹船在河面稳稳地摇摆着。

许织夏趴在船舱的窗栏，下巴垫着手背，闭着眼，做着不愿醒来的黄粱梦。

那天下午，许织夏坐摇橹船，又坐公交车，一路到市中心高耸入云的商业大厦。

炎炎夏日热风烫人，骄阳将写字楼亮黑的玻璃墙照射得波光粼粼。

许织夏挤下蜂拥的公交车，顶着灼眼的阳光，跑进大厦。

室内冷气很足，一下子隔绝了外面稠乎乎的空气。