午后光线转暖，阳台上的空气过滤膜调至半透，洒进来的亮度将茶几上的笔记本投出一道极清晰的阴影。

明达刚用过餐，靠在沙发上静了几分钟，额头还留有退烧贴撤下后的一圈微凉印痕。扬西收拾碗筷时没有发出太多声音，碗从她指间取走的瞬间，他看了她一眼，目光略长，没有说话。

她喝完水后便翻起了项目草案。系统默认设定中将任务列表隐藏了两层，她没有重新展开，只把手边那份底稿逐条整理，用短句记录补充要点。她处理得不急，语音输入和手动修正交替使用，每说完一句，会再读一读前面的，确保没有问题。

扬西坐在她身侧，光标在她旁边的辅助屏上移动，配合她的节奏补齐参考路径。他没有插话，只是在她顿住思路的时候，主动将某篇旧文献拖至可视范围。明达眼神掠过他那边时，嘴角动了动。

气流顺着墙角进出，书页边沿时不时抖动。她抬起手压了压，却不小心碰落一只电子笔。扬西俯身去捡，坐直后将笔放回她手边。指尖还未离开，她忽然抬眼。

他垂着眼，盯着那根笔，一句话在停顿后缓慢开口：

“昨天我吻了你。”

明达怔了怔，视线与他相交。

他继续说：“不是因为检测到你需要，也不是系统建议的亲密行为。我查阅了一些资料，吻一个人，如果是出于主动意愿，通常代表……‘爱’。”

这句话从他口中出来，发音标准，节奏没有错乱，但却带着一种初次尝试的笨拙。明达没有说话，只微微偏了偏头。

扬西看着她，眼睛没躲。“我是不是已经爱上你了？”

明达低下头，目光落在自己膝盖上，指尖轻轻摩挲着沙发边角。“我不知道。”

扬西等了几秒，声音压低：“那我可以做你的爱人吗？”

空气短暂收紧。

明达没有马上回答。她指关节收了收，又松开，然后抬头看他，眼神里没有责备，也没有闪避。“不能。”

他眼睛眨了一下，眼底那层始终稳定的光变得迟滞，“因为我是机器人？”

明达摇摇头，“你对我很好，”她轻声说，“而且也许你真的爱我……但是我不能确定，我是否能以同样的方式爱你。”

她顿了顿，像将每一句话都斟酌成最诚实的版本：“我们之间，有很多是你主动给予的，我接受了。但你是我创造的——或者说，我是那个最早‘选择’你的意识来源。你天生就是对我温和、保护、倾斜的……我不确定这种倾斜，在我眼里，到底算不算一种‘独立’的爱。”

边说着，边侧过头，看向他，眼神沉静：

“至于我回应你的方式，也很复杂。有时是感激，有时……也许是孤独时的依赖。但这之中哪一部分是‘爱情’，我说不清。”

她手指拢住毛毯的边角，声音低了些：

“而且现在还有很多事没有解开。我的过去不是完整的，记忆有断裂；未来也不确定，连我是谁都还没弄明白。我不想在这种时候，仓促地说‘我爱你’。那意味着我在对你撒谎。”

扬西没有动。他安静地看着她，虹膜中心缓慢收缩，又恢复原状。

他轻声问：“那我们还可以像从前那样做爱吗？我还可以抱着你睡觉吗？”

“可以。”她说，“我想被你抱着，也想继续和你发生那些事。”

扬西的眼神里有一瞬间的不解，过了一会儿又随即放松下来。他的系统还在试图解析这场对话中“爱人”与“现在”之间的差异。他搜索过几百篇关于恋人关系的文献、小说、访谈——他们此刻的状态与那些例子相比，几乎没有区别，但此刻他不想再深究。

他只低着头，把她的手握进掌心，在她的手背上停了一下唇。

明达伸出手，轻轻托住他的后脑，将他引向自己怀里。他顺势伏下头，贴在她肩头。

“别再想这件事了，”她说。

他闭上眼，像是在确认这个姿势是否足够真实。她的心跳就在耳侧，有温度，有声音，还有他从未标注过的、只属于这一刻的安宁。