你突然问我有没有喜欢的人，我再次有了想要和你告白的冲动。

小心翼翼地斟酌聊天框里的说辞，情绪上头的冲动在编辑时开始冷静，紧接着是和毕业那晚一样的自卑浮现在心头。

万一……万一是我的错觉呢？

我假意问你，你有喜欢的人了吗？

你立刻发来的“有”打乱了我的阵脚。看到这个消息，我下意识的反应是，你在大学遇到了喜欢的人了。

按照你的性格，藏不住任何心事。

……如果阿青喜欢的是我，应该毕业那天就会和我说了吧。

我忽然失去了勇气。

我害怕看到你对我说着如何如何喜欢着另一个人，而我要以什么立场吃醋和宣示对你的占有欲？

你在长沙，我在上海。

我们之间相隔得好远。

……

顾虑越来越多。

对不起，阿青。

我就是这么拧巴和自卑。

或许我骨子里就觉得自己不值得被喜欢。

被你拉黑和删除联系方式的日子，这种拧巴和自卑与日俱增，对你的思念和爱也越来越多。

班长说要弄高中同学聚会的时候我很开心，拜托她一定要邀请你……能远远地看到你我就满足了。

但见到你以后，我的心就开始变得不满足，想要靠你靠得更近。

贪婪地看着你。

但你很少抬头。

你偶尔开口，却说的是你谈恋爱了。

明明早有猜测，可听到那一刻还是觉得全身冰凉。我喜欢的女孩有了喜欢的人，而那个人和我毫无关系。

散场的时候我忍不住走到你的身旁，借口问你为什么拉黑我。其实只是想更近距离地看你……因为真的很久很久没有看到过你的脸了。

错过了这次，或许以后就再也见不到了。

毕竟……你有了你喜欢的人。

后面发生的所有事都出乎我的预料。

你亲吻了我。

在你说你喜欢我的那一刻。

整个人如血液逆流了一般，无法思考。

我已经做好了被你讨厌的准备，但没想到你会说你喜欢我。这份惊喜砸得我不知道该怎么回答你，怎么回答你才显得郑重。

我的嘴实在拙笨。

所以还是用书信的方式告诉你。

我也喜欢你，阿青。

喜欢你明媚的笑容，喜欢你气鼓鼓的嘟嘴，喜欢你和我吐槽学科老师的眉飞色舞，喜欢你晃动的马尾，喜欢转身看到你认真做题时低垂的眉眼，喜欢你的靠近我时的气息，喜欢下雨共撑一把伞时你贴近的体温……

我喜欢你，阿青。

从很久以前就开始喜欢你了。

谢谢你也喜欢我。

你走向了我，我不想再因为自卑和恐惧而错过你，我想和你有更多的交集。

我们在一起，好不好？

2015年2月3日

轩

31：我要好好爱你

x女士，今天是2025年1月4日。

我们正式在一起了。

情窦初开，我们是彼此的初恋。

确立关系以后我想和你做的第一件事不是牵手，不是接吻，也不是做爱。

那封信让我第一次看到你的脆弱。

我以为沉默仅仅是你的性格和习惯，也怨过和厌过。但看到你坦露的敏感和不安，我才发觉沉默还是你的不知所措。

我想做的第一件事是向你道歉。

x女士，抱歉我那么粗心。

x女士，抱歉我那么冲动。

我想做的第二件事是向你道谢。

x女士，谢谢你的喜欢。

x女士，谢谢你的信任。

最终，我们终于知道了彼此的爱意。

然后我想，我要好好爱你。

30：第一次牵手

x女士，今天是2025年1月5日。

初恋期的第一次牵手充满悸动的羞涩。

一开始我们都很害羞，只是并肩走在一起，想到情侣这个身份就心脏砰砰跳动。

慢慢地，我们挨在一起。

在不经意间触碰对方的手背，升起一股类似触电般的酥麻感，一点点触碰就让心尖充满甜蜜。

两个人明明看着前方，却都默契地手心交错。温热的指尖挤入指缝，贴合，然后扣紧，好像合为一体。

心跳快得不像话。

这是我们作为恋人的第一次牵手。

x女士，后来十年我们牵过的手不计其数。从悸动到惯常，每一次牵手都不完全相同。

很高兴能够一直和你牵手。

29：第一次接吻

x女士，今天是2025年1月6日。

初恋期的第一次接吻纯情又美好。

谁都没有声张“我们接吻吧”。而是在柔情蜜意的对视里慢慢靠近彼此，一开始还笨笨的，鼻尖和鼻尖会碰到一起。

x女士，我想那时我们的心脏都跳得很快。在即将喘气的那一刻，温热的嘴唇贴合，让人浑身颤栗。

仿佛坠入绵软的云端。

抱着腰的手不自觉收紧，寻找彼此身上的支点，好让我们不再分开。

再靠近一点点。

那时我们都很青涩，只知道接吻是嘴唇贴着嘴唇。但仅仅是嘴唇对着嘴唇，就足够让我们满足和心动。

28：第一次拥抱

x女士，今天是2025年1月7日。

初恋期的第一次拥抱同样难忘。

身体完全地嵌合，带着微微的颤抖。

我第一次知道，原来一个人身上气息最浓烈的地方是侧颈。会不自觉地侧脸，贴在你的颈窝处蹭挪。

就像小时候抱娃娃一样。

我们完全地敞开怀抱，接纳另一个人的存在。在严丝合缝的拥抱里，和对方分享着砰砰作响的心跳和炙热的体温。

再抱紧一点吧，紧到我们合为一体。

那一刻我想——

什么、任何、都不能把我们分开。

27：第一次做爱

x女士，今天是2025年1月8日。

牵手、接吻、拥抱，然后是做爱。

情欲像一幅画卷，慢慢地打开，一切水到渠成，又带着第一次的懵懂和炙热。

在酒店里，我们在拥吻里褪去外壳，把赤裸展现给对方。目光里，相同的生理构造仿若并蒂的双生。

我们的胸贴合，微微的起伏，像水墨画里的山峦。慢慢地蹭着彼此，直到乳头硬得抵在一起。

掌心散乱地抚摸，没有章法和规律。

有的只是直觉里对彼此亲密的渴望。

这是我们第一次和自己以外的人做爱。

没有狂暴，没有夸张。

我们生涩却又直白地沿用自慰的经验，就像青春期里无意间夹腿得到的快慰，慢慢蹭着彼此的大腿。

水慢慢地溢出来。

伴随我们迷离的喘息。

好湿。

我们的眼泪和我们的穴口。

高潮的那一刻，我的耳边恍若响起盛夏里生生不息的蝉鸣。

x女士，原来知了比我先懂对你的情愫。

26：第一次分离