世界里的专注神情，注视着周围那些资深研究员和教授们脸上不甘、挫败却又无法反驳的复杂表情。她第一次如此真切地、近距离地感受到dante精准、冷冽、甚至可以说是……残忍的另一面。

这不是她在工作室里看到的那个，会因为她一句随口的夸奖而眼睛发亮、会小心翼翼试探她情绪的年轻大男孩。

这是……某种纯粹的、高速运转的智性生物，是逻辑王国里不容置疑的暴君。

“但这风险太大了，chen！”白发教授还在做最后的挣扎，声音带着一丝恳求，“我们承担不起再次失败的后果，合作方那边——”

“风险？”dante突然停下笔，转过身，笑了。那笑容极淡，却像冬日冰封湖面裂开的一道缝隙，寒气逼人。

“教授，更大的风险，是继续抱着错误的幻想自欺欺人，直到最后一刻彻底崩盘。你们想要结果，想要挽回局面，就必须接受这唯一正确的路径。没有其他选择。”他的语气斩钉截铁，不留丝毫余地。

他每说完一句话后那短暂的、带着绝对掌控意味的停顿，都让程汐的头皮阵阵发麻。同人小说里那个用冰冷指令掌控一切的“chen”的形象再次浮现——“跪下，宠物”、“告诉我，你是什么？”、“脱掉，全部”……这些充满羞辱和强制意味的句子，像幽灵般在她脑海中盘旋不去，与眼前这个冷静、强势、掌控着整个实验室节奏的dante的身影诡异地重迭。

她感到双颊再次不受控制地发烫，心脏狂跳不止，深知此刻的自己正将虚构与现实进行着某种……可耻的、病态的融合。

就在她被这混乱而危险的思绪攫住、几乎要窒息的瞬间，dante的目光，仿佛穿透了层层迭迭的数据和人影，精准地落在了门口的她身上。

时间，仿佛在这一刻静止了。

那双灰蓝色的眼眸中，锐利如冰棱的寒芒、理性的冷酷、掌控全局的漠然……在认出她的那个刹那，如同冰雪遇阳般，瞬间消融。

取而代之的，是全然的震惊，是难以置信的狂喜，紧接着，是汹涌而来的担忧、自责，以及一丝不易察觉的……后怕。

他的表情，从刚才那个运筹帷幄、冷硬决断的掌控者，瞬间切换成一种复杂到难以形容的柔软与慌乱。那转变如此迅速、如此彻底，几乎让程汐怀疑刚才看到的那个“chen”是否只是她因为阅读了同人文而产生的幻觉。

“汐汐？！”他的声音也完全变了，不再是那种不容置疑的、带着金属质感的冷硬，而是充满了小心翼翼的惊喜，以及一丝难以掩饰的、因担忧而产生的喑哑与困惑。他甚至下意识地向前迈了一步，却又猛地顿住，仿佛害怕惊扰了这午夜降临的幻影。

实验室里所有人都循着他的目光转过头来，脸上写满了惊讶和好奇。

dante已经完全顾不上他们了。

他扔下手中的记号笔，大步流星地向她走来。

他的眼神是如此专注，如此炽热，仿佛整个世界、整个宇宙，在这一刻都坍缩成了她一个人的身影，再容不下其他任何事物。

他每靠近一步，身上那层冰冷的、属于“chen”的、支配者的外壳就剥落一分。

取而代之的，是她所熟悉的那个温柔、体贴、甚至带着点笨拙的dante。

只是这一次，那温柔体贴之下，还清晰地裹挟着浓浓的担忧和深刻的自责——她怎么会来这里？这么晚，一个人，从纽约到波士顿，是不是因为他这几天被困在实验室，让她担心了？她有没有遇到什么危险？他本该第一时间飞回去的……

“你怎么……”他终于走到她面前，停下脚步，伸出手，指尖在离她脸颊几毫米的地方微微颤抖，似乎想触碰确认她的真实，又怕惊扰了她，更怕……看到她眼中的疲惫或不安，“……你怎么会来这里？没……没提前告诉我。”他的声音很轻，带着一种不知所措的、小心翼翼的珍视。

程汐微微仰头，强迫自己迎上他那双此刻写满了复杂情绪的灰蓝色眼眸。

她在其中寻找着，寻找着刚才那个陌生而危险的“chen”的残影，寻找着同人小说里那个冷酷支配者的痕迹。

然而，此刻他眼中只有清晰的担忧、无法掩饰的喜悦，以及那份深刻到让她心头发紧的自责。

恍然间，她意识到自己的心跳并非仅仅因为紧张或恐惧而加速——至少，不完全是。

那两篇同人文在她脑海中留下的烙印太过深刻，让她无法控制地将眼前的他和文字中的“chen”进行对比、想象：如果，那个冷静到残酷的dante，将同样的强势与掌控欲，不是施加在研究或工作上，而是……引向她，那会是怎样的情景？这个念头让她感到一阵难以言喻的、混合了恐惧与隐秘兴奋的战栗。

“我想给你个惊喜，”她听见自己的声音响起，出奇地平稳，甚至带着一丝她自己都未曾察觉的、挑衅般的镇定，“看来……是打扰到你了。”

“不！绝对没有！怎么会是打扰！”他立刻否认，语气急切得近乎慌乱，仿佛生怕她误会。

他猛地转过身，看向身后那些还处于震惊和观望状态的同事们，语气虽然恢复了几分之前的果断，却明显带着安抚和结束的意味，“好了，今天就先到这里。数据模型我基本调整完了，ark，你带人把后续细节处理一下。”他顿了顿，似乎在快速权衡着什么，最终补充道，“明天……明天上午十点，我们再开会讨论。”

没有人提出异议。哪怕是那位刚才还在据理力争的白发教授，也只是复杂地看了看dante，又看了看程汐，最终无奈地点了点头，像是早已习惯了他的独断专行，尤其是在……涉及到眼前这位突然出现的年轻女性时。

“十分钟，把这里收尾。”dante最后补充了一句，语气已经完全恢复成了程汐所熟悉的温和，但那不容置疑的眼神清晰地告诉所有人，这不是商量，而是通知。他现在，只想立刻、马上，带着她离开这里。

看着同事们如同得到赦令般迅速散去，各自收拾东西，实验室里很快安静下来，只剩下他们两人。程汐终于隐约明白了什么。

dante从未刻意向她隐瞒过这一面，只是……他精心选择了呈现在她面前的部分，将那个更柔软、更温暖、甚至更笨拙的他毫无保留地展现给她，而将这个冷静、强势、甚至带着几分冷酷的“chen”，留在了她视线之外的世界。

这种认知，让她既感到一丝被精心保护。或者说是被巧妙欺瞒的复杂滋味，又不可避免地被某种……更加危险的、混合了好奇与恐惧的情绪撩拨着。

“姐姐，”dante轻柔地唤回她的注意力，他的手终于小心翼翼地、带着试探地，轻轻握住了她的手腕，掌心滚烫的温度透过薄薄的衣料传来。

“你……还好吗？你的脸色……看起来有点不太好。是不是……路上累了？还是……”他欲言又止，眼底是毫不掩饰的担忧和自责，“对不起，都怪我，这几天……”

程汐反手握住了他微凉的手指，打断了他的道歉。她强迫自己直视着他的眼睛，用一种前所未有的、低沉而缓慢的语调问道：“dante……你到底……是个什么样的人？”

这个问题，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间在他眼中激起了层层涟漪。他微微一怔，眼神中闪过一丝困惑，一丝警惕，甚至还有一丝……不易察觉的慌乱。他似乎在飞快地思考，该如何回答这个突如其来的、直指核心的问题。该如何解释那个刚才被她撞见的、冷硬的“chen”？